Родня спрашивает, почему я не приезжаю к ним подольше погостить с дочкой в квартиру и на дачу. И продолжают спрашивать, сколько бы раз я им честно ни отвечала, что не могу у них ничего есть.

Я не могу быть уверена в свежести вашего борща, потому что в детстве неоднократно наблюдала, как вы кипятили забродивший суп, хотя у меня всегда был слабый желудок (уж не вашими ли стараниями?). Зловоние разносилось по дому, я отказывалась от еды, меня наказывали.

Я не могу быть уверена в овощном салате, ведь вы так любите покупать подпорченные овощи по дешёвке, а потом срезать у них подгнившие и заплесневелые бока, так что в итоге получается даже дороже и совсем не безопасно.

Я не могу есть мясные или рыбные блюда, ведь вы свято верите, что если продукт лежит в холодильнике, то он бессмертен. И даже вкуснее, если недельку-две там настоится! А даже если вы решите положить его в морозилку, то размораживаться он потом будет не меньше суток на веранде или крыльце, облепленный мухами, заветрившийся.

Я не хочу пить с вами чай, потому что вы считаете, что торт нужно покупать за неделю до праздника. А ещё вы ни за что не покажете мне его коробку, потому что считаете, что гости ничего не заметят, если не сказать им, что торт просрочен.

Я не оставлю ребёнка с вами и на полчаса, потому что вы уже пробовали накормить его горошком, который месяц стоял открытым в холодильнике, свято веря, что «это консервы, они могут храниться годами». Могут, если они закрыты, вашу раздери!

Я не разрешаю своему ребёнку есть «морковку прямо с грядки». Не потому, что я не люблю своего ребёнка и обожаю всё химическое, а потому, что вы её только что помыли в бочке, вода в которой откровенно цветёт, а обилие живности в ней заметно невооружённым взглядом. К тому же, перед походом за урожаем вы не помыли руки после выливания содержимого дачного туалета.

Да, я приезжаю на дачу с пятилитровкой чистой воды, которую я кипячу в своём ковшике и завариваю себе и дочке кашу в пластиковых коробочках не для того, чтобы обидеть вас. Но всё-таки вода из колодца, которая при кипячении даёт обильную жёлтую пену… Я не буду вам ничего говорить: я вас люблю, вы мои родители, бабушки и дедушки. Просто так нельзя. Это не капризы, не брезгливость, не «ой-ой-ой, какие мы нежные». Вы говорите с человеком, который ходит в затяжные походы и может жить пару недель с ребёнком в лесу, питаясь тем, что поймал и собрал. И при этом, что самое главное, все остаются здоровы и живы, в отличие от попыток посидеть за праздничным столом вместе с вами…